El Snap que ella creía perdido volvió dos años después
Resultados Clave
El Desafío
Una universitaria de último año, 22 años, en Texas estaba en plena postulación a prácticas cuando llegó un mensaje de un ex efímero: "Voy a enviar esto a tu familia y a los reclutadores. Mándame 500 $ por Venmo esta noche." Él había grabado su Snap con un segundo teléfono dos años antes. Ella pagó los primeros 500 $, esperando terminar con todo. Al día siguiente la exigencia volvió: "1.500 $ más o sale."
Nuestra Solución
Altahonos emitió una carta de cese y desista bajo jurisdicción de EE. UU. en 24 horas. Se montó monitoreo multiplataforma en Instagram, TikTok y Facebook. Se activó un protocolo de retirada de 24 horas para que, si algo se publicaba, se eliminara de inmediato.
Dos años después
Casi lo había olvidado. Una relación breve en segundo año. Un Snap compartido en un momento de confianza. Se fue en segundos — o eso pensó.
Dos años después, estaba metida de lleno en postulaciones a prácticas. Cartas de presentación, llamadas con reclutadores, actualizaciones de LinkedIn. Cafés con exalumnos. Todo por fin iba en la dirección correcta. Estaba cerca.
Entonces llegó el mensaje.
La amenaza
"Lo guardé. Voy a enviar esto a tu familia y a las empresas a las que estás postulando. Mándame 500 $ por Venmo esta noche."
Universitaria de último año, 22 años, en Texas, se quedó paralizada. Él había estado allí. Tenía un segundo teléfono. No tenía forma de saber que él lo había grabado en su momento. Y ahora, en el peor instante posible — temporada de prácticas, expectativas familiares, un futuro que llevaba años construyendo — se usaba en su contra.
Pensó en ignorarlo. ¿Y si de verdad lo enviaba? Pensó en contárselo a alguien. Pero ¿a quién? Sus padres se vendrían abajo. Sus profesores la mirarían distinto. Los reclutadores que evaluaban sus solicitudes verían algo que nunca quiso que nadie viera.
Pagó los 500 $. Parecía la única manera de detenerlo rápido y en silencio.
A la mañana siguiente, nuevo mensaje: "1.500 $ más o sale."
Por qué pagar una vez siempre lleva a una segunda exigencia
Es el patrón. El primer pago nunca es una resolución — es una confirmación. Le dice a quien envía los mensajes que la amenaza funciona, que ella está lo bastante asustada como para actuar y que hay más para sacar. La cantidad sube porque la primera cifra solo era una prueba.
Cada pago es una invitación al siguiente. El bucle no tiene salida natural — solo una escalada de exigencias hasta que la víctima se queda sin dinero o encuentra otra salida.
Lo reconoció en cuanto llegó la segunda exigencia. Pagar de nuevo no iba a terminarlo. Llamó a Altahonos.
¿Necesitas Ayuda Experta?
Nuestro equipo ha resuelto miles de casos. Obtén apoyo confidencial ahora.
Cómo funciona realmente el chantaje en Snapchat
Un Snap desaparece en pantalla. Pero un segundo teléfono apuntando a esa pantalla lo captura todo — sin disparar notificación, sin dejar rastro. La imagen queda guardada. Se queda en algún sitio días, meses, a veces años.
El momento en que reaparece rara vez es aleatorio. Los chantajistas buscan momentos de máxima vulnerabilidad. Una búsqueda de empleo. Un compromiso. Un ascenso. Un punto en el que el objetivo tiene más que perder y menos margen para reaccionar.
Habían pasado dos años. Ella había seguido adelante. Él había estado esperando el momento.
Lo que hicimos
En 24 horas se emitió una carta de cese y desista bajo jurisdicción de EE. UU. La carta nombraba la conducta específica, citaba los estatutos aplicables y dejaba claro que cualquier distribución de la imagen sería un delito con consecuencias legales inmediatas. No era una advertencia — era un acto jurídico que le ponía en aviso.
A la vez, se montó monitoreo en Instagram, TikTok y Facebook. Se activó un protocolo de retirada de 24 horas — si la imagen aparecía en algún sitio, se denunciaba y retiraba antes de que pudiera propagarse. No quedaría mirando el teléfono presa del pánico.
También se preparó un plan de contención para su red profesional y personal. Si algo se enviaba directamente a un reclutador o familiar, lo sabría de inmediato y nosotros nos moveríamos igual de rápido.
Durante todo el proceso fue informada con regularidad. Cada paso se explicó antes de ocurrir.
Once días después
Las amenazas cesaron. Ninguna imagen se publicó. Ningún reclutador recibió nada. Ningún familiar fue contactado.
No pagó nada más tras llamarnos. Las postulaciones a prácticas continuaron. Recibió la oferta.
Si esto te está pasando
El timing es casi siempre deliberado. Temporada de prácticas, postulaciones, hitos de relación — no son coincidencias. Los chantajistas eligen sus momentos con cuidado.
Lo más importante que hay que entender: pagar no hace que desaparezca. Hace inevitable la siguiente exigencia.
No pagues otra vez. No respondas. ¿Pánico por exposición familiar o laboral? Llamada confidencial de 5 min: +1 (855) 853-2415
"Pagué una vez y todo empeoró. Altahonos lo detuvo sin que pagara un centavo más, y nada llegó a mi familia ni a las empresas a las que postulé."— Anónimo
Preguntas frecuentes
Sí. Aunque Snapchat avisa de las capturas de pantalla, un segundo teléfono apuntando a la pantalla captura todo sin disparar ninguna alerta. Es una de las formas más comunes de guardar Snaps íntimos y usarlos después para chantaje.
La complica, pero no la hace irresoluble. El principal riesgo es que un primer pago señala disposición a pagar de nuevo. La prioridad es detener el ciclo, y eso empieza con una carta de cese y desista, no con otro pago.
Para eso está diseñado el protocolo de retirada. Si la imagen se publica en cualquier lugar, nos movemos para retirarla en 24 horas. También preparamos un plan de contención para contactos profesionales y personales por si algo se envía directamente.
En la mayoría de los casos, sí. Una carta jurídica formal cambia por completo la dinámica — señala que el objetivo ya no actúa solo y que cualquier distribución tendría consecuencias legales inmediatas. La gran mayoría de los casos se desentienden en este punto.
Sobre los Autores
Altahonos Team
El equipo de Altahonos está formado por especialistas en ciberseguridad y gestión de reputación en línea con amplia experiencia en mitigación de amenazas digitales y estrategias de eliminación de contenido, ayudando a personas y empresas a proteger su presencia digital.